《事物的秘密》

拆开日常，里面全是没写收件人的档案

影片资料

年份: 2025
地区: 中国大陆
类型: 悬疑 / 剧情 / 家庭
导演: 顾行远
编剧: 顾行远、梁栖迟
语言: 汉语普通话
单集时长: 45分钟
评分: 8.7
集数: 12集
首播: 2025年第三季度
画面比例: 2.39:1
声音制式: 5.1环绕声

放映进度

当前第8集全12集已更新 8 / 12

主演

饰程亦声 · 接手旧货店的年轻人

沈砚舟
饰苏未晞 · 冲洗店老板的女儿

林亭晚
饰六楼年轻男人 · 只问了一句

周觉非
饰粮油店老板娘 · 对不准封口

陆青梧
饰修表铺老师傅 · 打翻零件盒

贺维安
饰舅舅（回忆） · 别洗那卷

许照眠

正片

倍速

剧情简介

程亦声接手了舅舅留下的旧货店，在库房最里侧的饼干铁盒里翻出三十七个胶卷盒。每个盒盖内侧都用铅笔写着日期，最早的一卷标着十二年前。他把胶卷送去冲洗，取回来的照片全是同一条街：修表铺、粮油店、公共电话亭、六楼亮着灯的窗户。

冲洗店老板的女儿苏未晞认出其中几卷冲印药水的批号，那是早已停产的批次，只在特定渠道流通过。她追问程亦声胶卷的来路，两人发现照片背面除了日期，还有一行极淡的字——有些是门牌号，有些是人名缩写，有些只是一个问号。

他们按照片上的门牌号挨家拜访。修表铺的老师傅看见照片失手打翻了零件盒；粮油店老板娘把照片塞回信封，手抖得对不准封口；六楼那户开门的是个年轻男人，他说照片里那个总在窗边写字的老人已经搬走三年，但程亦声清楚，照片上的日期是上个月。

苏未晞把底片放在灯下逐张比对，发现三十七卷里有九卷拍的是同一天。同一天的同一条街，不同的角度、不同的住户、不同的表情。那天究竟发生了什么，让一个陌生人举着相机来回走了九遍。而程亦声在舅舅的遗物里找到一本笔记，最后一页只写着四个字：别洗那卷。

两人决定公开这些照片。展览开幕当晚，六楼那个年轻男人站在展厅中央，看完所有照片后问了一句：你们有没有数过，这条街上本来有多少户人家。

旧货店角落的胶卷盒里，一叠匿名底片拍下了同一条街的十二年。接手店铺的年轻人发现，每张照片背面都用铅笔标着日期和一句没头没尾的话，而冲洗店老板的女儿认出，其中几卷胶卷从未在市面上流通过。

时间轴 · 十二个节点

第1集铁盒里的三十七个胶卷盒
第2集停产批次的冲洗药水
第3集修表铺老师傅打翻零件盒
第4集粮油店老板娘对不准封口
第5集六楼说老人搬走了三年
第6集底片灯下比对出的九卷同一天
第7集舅舅笔记最后一页：别洗那卷
第8集公共电话亭里的通话记录
第9集展览开幕当晚的质问
第10集数一数这条街本来有多少户人家
第11集底片曝光在灯光下
第12集信没有收件人

分集列表 · 全12集

第1集
铁盒里的三十七个胶卷盒

程亦声接手舅舅的旧货店，在库房最里侧找到一只饼干铁盒，里面码着三十七个胶卷盒，盒盖内侧用铅笔写着日期。最早的一卷标着十二年前。
45分钟
第2集
停产批次的冲洗药水

苏未晞在冲洗店帮父亲看店，认出程亦声送来的胶卷冲印药水批号早已停产，只在特定渠道流通过。她追问胶卷来路。
45分钟
第3集
修表铺老师傅打翻零件盒

两人按照片上的门牌号找到修表铺。老师傅看见照片里自己的铺面，失手打翻零件盒，矢口否认见过拍照的人。
45分钟
第4集
粮油店老板娘对不准封口

粮油店老板娘接过照片，手抖得对不准信封封口。她说这条街年年有人搬走，没什么好拍的，却把照片留下了。
45分钟
第5集
六楼说老人搬走了三年

六楼住户是个年轻男人，他说照片里总在窗边写字的老人早已搬走三年。但照片背面的日期是上个月。
45分钟
第6集
底片灯下比对出的九卷同一天

苏未晞把底片放在灯下逐张比对，发现三十七卷里有九卷拍的是同一天。同一条街，九个角度，九种表情。
45分钟
第7集
舅舅笔记最后一页：别洗那卷

程亦声在舅舅的遗物里翻出一本笔记，最后一页只写着四个字：别洗那卷。他数了数铁盒，发现少了一卷。
45分钟
第8集
公共电话亭里的通话记录

照片里出现的公共电话亭早已拆除，程亦声在旧电信局查到一条十二年前的通话记录，打给粮油店，通话时长四十七秒。
45分钟
第9集
展览开幕当晚的质问

两人把照片公开办展。开幕当晚，六楼那个年轻男人站在展厅中央，看完所有照片后问：你们有没有数过，这条街上本来有多少户人家。
45分钟
第10集
数一数这条街本来有多少户人家

程亦声和苏未晞开始逐户核对户籍与旧照片，发现照片里出现过的住户，有一半在任何档案里都查不到。
45分钟
第11集
底片曝光在灯光下

苏未晞把最后九卷底片同时曝光在灯光下，拼出一张完整的街景。街角站着的人影，是年轻时的程亦声舅舅。
45分钟
第12集
信没有收件人

程亦声决定把三十七卷照片全部洗出来，按日期挂满旧货店的墙。苏未晞问他寄给谁。他说，信本来就没有收件人。
45分钟